Аккуратно, стопками уложена-ухожена мгла
в тумбах фанерного письменного стола
образца пятидесятого года.
Она же, мгла, в выдвижных ящиках бабушкина комода.
Вход запрещен. Ты стоишь у входа.
Выхода нет. Ты грызешь безвыходность. Так
крыса грызет стену, или, выбравшись на чердак,
быстрыми лапками пересекает изнанку твоего потолка
в поисках сытой жизни, скромного уголка -
проворно серое тельце, душонка ее мелка.
Говорят, человек лучше крысы, но и он прогрызает дыру
в пространство, над которым написано "не умру",
читает, не верит, перечитывает опять,
чувствует реку времени, поворачивающуюся вспять,
видит покойную мать, отказывается понимать.
