В моей жизни было
целых три профессиональных фотосессии.
Когда мне было семь лет,
домой пригласили фотографа.
Меня заставили играть в шахматы с отцом,
музицировать на пианино с мамой,
подбрасывать надувной шарик
и, конечно, читать книгу.
Когда мне было сорок два,
к нам пришла подруга-фотохудожник.
Я должен был стоять у комода,
потом сидеть в кресле,
потом - стоять у стола.
Последний раз меня фотографировали
в шестьдесят два.
Во время этой фотосессии
я просто сидел в кресле
и печально смотрел в объектив.
От семилетнего требуется разнообразная
кипучая деятельность.
От сорокалетнего - перемена позы.
От шестидесятилетнего - печальный взгляд.
Печальный взгляд. Всего-то навсего.
